
Weichselwanderung
– Acht Frühschichten gegen die fließende Zeit –

Ein Streifzug durch die wechselvolle Geschichte des Weichsellandes mit 
Texten und Fotos von Michaela & Udo Staleker   

»Rund um den Rynek« – Ruhe und Beschau-
lichkeit auf dem Marktplatz von Sandomierz.
»Monströses Mittelalter« – Marienburg der
Deutschordensritter an der Nogat bei Malbork.
»Danziger Rechtstadt« – Blick von der Grünen
Brücke über die Mottlau auf Speicherhäuser und
Krantor; Danzigs historisches Wahrzeichen.
»Supermarkt« (in einem Weichseldorf) im 
Nationalpark Kampinoski bei Warschau.

»Vor vielen vielen Sonnenunter-
gängen, lange bevor es uns gab, 

floss, ohne uns zu spiegeln, 
tagtäglich die Weichsel und 

mündete immerfort.« 
Günter Grass »Hundejahre«, 1963
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»Tuba Dei« – Gottesglocke in der gotischen 
Johanneskirche in Toruń (deutsch Thorn).
»Und die Fähre nähert sich immer« (aus »Hun-
dejahre«, Zweite Frühschicht) – Weichselquerung
bei Gniew.
»Mächtige Marienkirche« – Europas größte 
mittelalterliche Backsteinkirche; Blick auf könig-
liche Kapelle und Kirchenuhr.
»Zünftige Żurek« – saure Mehlsuppe im Brotlaib;
einfaches, traditionelles Gericht in Polen.

nach beschwerlichem Aufstieg im Glockenturm:
Die »Tuba Dei« ist Polens zweitgrößte Glocke

rste Annäherung: Geo-
graphie in der vierten Stun-
de, gleich nach der großen
Pause, wenn der Magen am
Pausenbrot arbeitet und die

Augendeckel sich schließen wollen. »Die
Weichsel, Wisla, Visla, ein breiter Strom,
über 1000 Kilometer lang, Polens Haupt-
schlagader, sein Lebensnerv, noch ist Po-
len nicht verloren. Das wussten schon die
Germanen, die Goten, die Burgunder.
Nicht zu vergessen die Römer, die schließ-

lich überall waren: Visculus sive Vistla.
Und schon damals floss der Strom ge-
mächlich weiter, vorbei an Wandalen, die
an seinen Ufern mächtig hausten, bis hin-
auf ins Mare Suebicum, heutzutage besser
als Ostsee bekannt. Was wüssten wir ohne
die Römer… Kulturlandschaften an der
Weichsel, deutsch-polnische Siedlungen
in Dobrzyń (Dobrin), Toruń (Thorn),
Chełmno (Kulm) und Grudziądz (Grau-
denz), ewiger Zankapfel, Malbork (Mari-
enburg), Deutscher Orden…«

Kurz hinter Graudenz muss ich einge-
schlafen sein. Die Träume von Untertertia-
nern haben zwar ebenfalls mit der Ostsee
zu tun, doch müssen die sattgrünen Fluss -
auen der Weichsel dabei dem blendweißen
Sandstrand der Eckernförder Bucht wei-
chen, und der rote Backstein der Deutsch-
ordensburg in Malbork zerbröselt wider-
standlos angesichts muschelbesetzter
Sandburgen mit Strandkörben, in denen
sich bunte Bikinis rekeln. Arme Weichsel,
du musst alleine weiterfließen…

Zweite Annäherung: Die Danziger
Trilogie umfasst die drei selbstständigen
Bücher »Die Blechtrommel«, »Katz und
Maus« und »Hundejahre« des 1927 in Dan-
zig geborenen Autors Günter Grass. Der
Danziger Stadtteil Langfuhr, der Labes-
weg 13 mit dem Kolonialwarengeschäft
der Familie Grass, das Gymnasium Con-
radinum, die Polnische Post, die Danziger
Bucht – allesamt Schauplätze in seinen
Romanen. Hier bewahrt Günter Grass  das
Danzig seiner Kindheit auf.  Die nickelbe-

brillte Professorin in der Pflichtvorlesung
»Der deutsche Roman in der Gegenwarts-
literatur« gibt sich alle Mühe, ihre Zuhö-
rer literarisch bei Laune zu halten, und 
zitiert mal aus den erzählerischen Früh-
schichten in den »Hundejahren«, mal aus
den glastötenden Abenteuern des stimm-
gewaltigen Oskar Matzerath in der
»Blechtrommel«:  »Vor vielen vielen Son-
nenuntergängen, lange bevor es uns gab,
floss, ohne uns zu spiegeln, tagtäglich die
Weichsel und mündete immerfort.« Breit-

WeichsellandStaunen

E

Die Flusswanderung entlang der
Weichsel folgt einem rein polnischen
Strom. Die Weichsel entspringt aus 
ihren Quellbächen Czarna und Biała
Wisełka in den Schlesischen Beskiden
und mündet nach 1047 Kilometern in
der Danziger Bucht in die Ostsee. Be-
reits ab dem Stausee Goczałkowickie
ist sie über eine Länge von 914 km
schiffbar. Zwischen Krakau und San-
domierz verbringt der Fluss eine mäan-
derreiche Jugend.

Wer auf Flussfühlung touren möch-
te, kann ihn mehrfach per Seilzugfähre
überqueren und auf Landsträßchen
dritter Ordnung durch ein Land
schwingen, das von einfachen Dörfern
und landwirtschaftlicher Nutzung ge-
prägt ist. Ab Sandomierz geht die
Weichsel auf ihrem Weg nach War-
schau mächtig in die Breite und ge-
nehmigt sich weite Flussauen. Die
Uferorte in diesem mittleren Weichsel-
abschnitt werden immer wieder von
Hochwassern heimgesucht. 

Hinter Warschau bekommt die
Weichsel durch die Nebenflüsse Bug
und Narew derart massive Verstär-
kung aus den Masuren und dem Ukrai-
nischen Grenzland, dass sie ihren Lauf
entschieden ändert und bis auf die 
Höhe von Toruń und Bromberg nach
Wes ten in ein neues Urstromtal aus-
weicht. Der Fluss kommt besonders in
Warschau, Włocławek (Leslau) und
Bydgoszcz (Bromberg) in Berührung
mit Industrieabwässern und darf erst
im Anschluss wieder ein idyllisches
Flussleben führen. 

Kurz hinter Gniew beginnt für die
gereifte Weichsel eine Art Leidens-
weg, darf sie doch nicht auf natürli-
chem Weg in die Ostsee fließen, 
sondern musste im Laufe der Zeit
mehrere Korrekturen hinnehmen. Die
Danziger Weichsel verlandet seit ei-
nem gewaltigen Hochwasser mit an-
schließendem Dünendurchbruch zur
Danziger Bucht als »Tote Weichsel«
mit einem kleinen Blinddarm, der 
Stara Motlawa (Mottlau). Nach anhal-
tenden regelmäßigen Überschwem-
mungen durchstach man 1895 kurzer-
hand den Dünenrücken bei Miko sze-
wo (Nickelswalde) und verbannte 
den Strom in einen künstlichen Ost-
seezulauf (so genannter Weichsel-
durchstich).
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»Fesche Fassaden« – über den Dächern von San-
domierz.
»Staunen über Stuck« – fantastisch restaurierte
Hausgiebelfassaden am Langen Markt in Danzig.
»Tolle Tage in Toruń« – die Heimatstadt von Niko-
laus Kopernikus bietet ergiebigen Pausenstoff.
»Hier geht‘s um die Wurst« – Werbung in Krakau.

schultrig in Deiche gebettet treibt die
Weichsel vor sich her »was in die Brüche
geht: Holz, Glas, Bleistifte, (…) Stühle,
Knöchlein, auch Sonnenuntergänge«.
Und meine Sehnsüchte treiben mit dem
Fluss Richtung Ostsee, ich folge ihm bis
auf den Nickelswaldener Deich, wo »jot-
wede« bei Mikoszewo eine letzte Fähre
den Strom überquert, bevor er sich mit den
Fluten der Ostsee vereint. Einmal dem
Lauf der Weichsel folgen, einmal mit ihr
wandern durch die Strudel unserer Zeit… 

Erste Frühschicht: Unter unseren Fü-
ßen purzelt es munter. Kindlich ungestüm
hat die noch schmale Weichsel den
Schwung ihrer Quellbäche Czarna und
Biała Wisełka aufgegriffen und hüpft über
Kiesel und Kanten an der Flanke des 1200
Meter hohen Beskidenberges Barania Gó-
ra hinab nach Wisła. Einst ein unbedeu-
tendes Straßendorf, hat der Ort als Heimat
des bekannten Skispringers Adam Małysz
inzwischen Lack aufgelegt und schminkt
sich mit Souvenirläden, Komforthotels

und Ferienheimen. Eine kleine Fußgän-
gerzone schirmt die Touri-Meile vom
Durchgangsverkehr ab und erfreut sich re-
gen Zuspruchs. Unsere Bikes sind sich ei-
nig und haben uns – Flusswanderung hin
oder her – markenübergreifend Kurven-
tänze ins Lastenheft geschrieben. Also las-
sen wir unser verspieltes Weichselkind für
eine gute Stunde links liegen und erkun-
den die serpentinenreiche Bergstraße
nach Szczyrk und Bielsko-Biała, wo früh
im Jahr noch die typischen Narben eines

Wintersportortes mit dem Charme eines
Bergwanderzentrums ringen. Nur wenige
Gasstöße weiter östlich wird in Zywiec
Polens beliebtestes Bier gebraut, was im
Verbund mit den ersten warmen Sonnen-
strahlen des Tages für beste Laune im
Fuhrpark sorgt. Achim ist dabei, zum ers -
ten Mal auf Tour mit uns. Er kennt Polen
bisher nur aus dummen Witzen und ist be-
reit, der Weichsel zuliebe seine Ducati im
Kriechgang zu bewegen und die Aufnah-
me größerer Mahlzeiten auf die Abend-

stunden zu verlegen. Dass wir den Armen
damit in arge Gewissensnöte stürzen, weil
er sich bei Fotopausen immer mal wieder
für kurze Zeit dünnmacht, um im Krämer-
laden um die Ecke diverse Snacks, Kekse
oder Powerriegel abzugreifen, können wir
zu diesem Zeitpunkt der Reise noch nicht
ahnen. Kultur und Knabbern geht be-
kanntlich immer, doch Fotos und Futtern
scheint nur den wahren Könnern vorbe-
halten zu sein. Wir haben versagt, lieber
Achim, bitte sei uns gnädig…

Die Weichsel ist noch keine 100 
Kilometer alt, da wartet mit Kraków
(Krakau) bereits eines der Highlights
am Flussufer. Polens heimliche Haupt-
stadt und Heimat des verstorbenen
Papstes Johannes Paul II. dokumen-
tiert ihre über 1000-jährige Geschichte
mit unzähligen Barock- und Renais-
sancebauten, die das Auge verwöh-
nen. Kulturell interessierte Touren-
fahrer haben mit Krakaus Kirchen, Ka-
thedralen, dem Wawel-Schloss, dem
Rynek Glówny (Markt) mit den famo-
sen Tuchhallen sowie zahlreichen Mu-
seen und Kunsthäusern ein weites 
Betätigungsfeld. Etliche Szenen des
Films »Schindlers Liste« wurden in
Krakaus ehemaligem Judenviertel 
Kazimierz gedreht.

Knapp 170 Kilometer später ist in
Sandomierz der nächste Stopp fällig.
Das Städtchen hat sich seinen mittel-
alterlichen Charakter weitgehend be-
wahrt, lässt die Räder in seinen Gassen
über Kopfsteinpflaster poltern und
überrascht mit einem von schönen Bür-
gerhäusern umsäumten »Rynek« und
einem zinnenbewehrten Rathaus.

Gute 100 Flusskilometer weiter nörd-
lich liegt rechter Hand der Weichsel
der nach König Kazimierz II. benannte
Ort Kazimierz Dolny. Der Marktplatz mit
Renaissancehäusern, charakteristi-
schen Laubengängen und Stuckfassa-
den sowie einem großen Angebot an
Cafés und Restaurants eignet sich her-
vorragend für die Kaffeepause.

Polens Hauptstadt Warszawa (War-
schau) ist etwas für Nervenstarke.
Zwar gibt es eine nach dem Krieg wie-
der aufgebaute schöne Altstadt (Stare
Miasto) und natürlich jenes Mahnmal,
vor dem Willy Brandt 1970 im ehemali-
gen Judenghetto niederkniete, doch
wirklich zum Bleiben lädt die verkehrs-
reiche Großstadt nicht ein. Attraktiver
ist der nahe Naturpark Kampinoski,
wo vereinzelt sogar Elche den Weg
kreuzen.

streift die Morgensonne in Sandomierz über die Dächer der
Bürgerhäuser, über Kirchenkuppeln und Rathauszinnen Sanft Weichselperlen I 

Ein lauer Tag geht zu Ende, und eine
schüchterne Abendsonne kriecht unter
die tiefgraue Wolkendecke über dem Je-
zioro Goczałkowickie. Einige Fischer
am Seeufer spekulieren auf einen guten
Fang und harren bis kurz vor Einbruch
der Dunkelheit aus. In Strumień hat das
einzige Hotel am Ort noch ein Zimmer
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Bleiglasfenster und Jugendstillampen
sorgen für gedämpftes Licht, und in samt-
bezogene Sofas versunken, lässt sich auch
ein nasser Tag wieder trockentrinken…

Dritte Frühschicht: Auch die Weich-
sel will endlich raus aus diesem Tief. Seit
Stunden weicht der Regen uns auf und
macht die Flussbegleitung auf der Land-
straße 79 zur Tauchfahrt. Oberhalb einer
mutig mäandernden Weichsel gleitet das
nass glänzende Asphaltband durch kleine
Dörfer nach Nowykorczyn. Ein altes
Franziskanerkloster, verschlossene Pfor-
ten, eine gammelige Seilwindenfähre un-
ten am Fluss. Endzeitstimmung. Wir »ma-
chen« über den Strom und halbieren die
Fahrbahnbreite. Zwischen Kupienin und
Borki steht eine blumengeschmückte Ma-
donna auf einer Insel im Dorfteich und
will unser Flehen nicht erhören. Weichsel,
mach Wunder! Wild entschlossen wälzt
sich der Fluss in nunmehr langen Win-
dungen, bekommt von Mielec her Ver-
stärkung durch das Wasser der Wisłoka,
und mit vereinten Kräften gelingt schließ-
lich die erlösende Wetterwende. Die Tür-

»Mal innehalten« – Madonnen-
insel bei Mędizechów zwischen

Kraków und Sandomierz.

kunft für beide Völker eines Tages ein Mit-
einander ohne Wundenlecken bringen
wird. Der Kniefall Willy Brandts vor dem
Denkmal für die Opfer des Warschauer
Ghettos als Zeichen der Demut und Ver-
söhnung gestattete es Polen und Deut-
schen, einen Neubeginn jenseits aller Nar-
ben durch Krieg und Verfolgung zu wa-
gen. Und weil die Weichsel das weiß, flie-
ßen ihre Wasser jeden Tag durch Ausch-
witz, transportieren Geschichte, spülen
Erinnerungen hervor, berichten vom Hass
jener Zeit und beantworten letztlich mei-
ne bange Frage am Eingangstor des La-
gers. »Das wird nicht aufhören, gegen-
wärtig zu bleiben; unsere Schande wird
sich weder verdrängen noch bewältigen
lassen; (…) Auschwitz wird, obgleich um-
drängt von erklärenden Wörtern, nie zu
begreifen sein«, resümiert Günter Grass in
seinem Aufsatz »Schreiben nach Ausch-
witz«. Verstehen und Vergeben: ja. Doch
Verdrängen und Vergessen: niemals.

Bis nach Krakau trommelt der Regen
auf den Helm. Und die nette Empfangsda-
me in dem sympathischen Altstadthotel

die herum ein paar quadratische Gebäude
standen und ein oder zwei Schornsteine in
der Ferne. (…) ‚Wer sind nur die vielen
Leute?’, fragte sie leise. ‚Und was ma-
chen sie alle dort?’«

Und so, wie sich hinter dem, was Bru-
nos und Gretels Kinderaugen entdecken,
das pure Grauen eines Vernichtungslagers
abzeichnet, so erschüttert und sprachlos
drehen wir uns auf dem Innengelände des
Vernichtungslagers Birkenau im Kreis,
fügen die Bilder in unserem Kopf und die
Eindrücke vor Ort zusammen und begrei-
fen bis in die Tiefe unserer Herzen, was
Paul Celan nach seinem traumatischen
Aufenthalt in einem Internierungslager
der Nazis Jahre später zu Papier brachte:
»Schwarze Milch der Frühe wir trinken
dich nachts / wir trinken dich mittags (…)
/ wir trinken dich abends und morgens wir
trinken und trinken / der Tod ist ein Meis -
ter aus Deutschland, sein Auge ist blau / er
trifft dich mit bleierner Kugel, er trifft dich
genau (…)«.

Ja, wir haben Fotos gemacht, wie alle
anderen Besucher auch, die in Birkenau an
den Zäunen entlangschreiten, den Gleisen
folgen, zu den Wachtürmen emporstarren,
in den wenigen noch erhaltenen Baracken
verschwinden und mit bleichen Gesich-
tern nach einiger Zeit wieder auftauchen.
Fotos zur Erinnerung, zum Nachher-drü-
ber-Reden, zum Bewältigen und Erklären
vor den »Nachgeborenen«, wie Bertolt
Brecht die Generation ohne Schuld einst
genannt hat? Oder sind Fotos eine Art von
Gedenken, ein Zeichen der Entschuldi-
gung, ein Um-Verzeihung-Bitten und zu-
gleich eine Art Trennungsstrich zu dem,
was ein anderes Deutschland verbrochen
hat? Die arglosen Menschen in Polens
Dörfern und Städten, auf seinen Straßen
und Märkten, die vorbehaltlose Aufnah-
me von Fremden und das stets freundliche
»Dzień dobry. Jak się masz?« (Hallo, wie
geht’s?) beschämen mich fast und nähren
zugleich meine Hoffnung, dass die Zu-

auf den nächsten Kilometern nach Oś wię -
cim, so als wolle sie stillstehen und sich
verweigern. Als wir am Eingangstor der
Gedenkstätte Państowe Muzeum w Oś -
wię cimiu (Staatliches Museum Ausch-
witz) eintreffen, weint der Himmel und
verhüllt jedes Licht. An diesem Sonntag
hat das Museum geschlossen, und ich bin
fast ein wenig erleichtert, dass uns die
sonst hier einfallenden Busladungen ei-
nes straff durchorganisierten KZ-Touris-
mus erspart bleiben. Wir fahren hinaus ins
Außenlager Birkenau, wo jene schreckli-
chen Fotos vom Eingangstor, den Bahn-
gleisen und der »Rampe« im Lager ent-
standen, die sich seit der Schulzeit unaus-
löschlich in mein Gedächtnis gebrannt
haben. Muss denn das sein? Es soll doch
eine schöne Motorradtour werden, und
wir waren doch schon in so vielen ehe-
maligen Konzentrationslagern. Mir ist
schlecht, als ich durch das Tor in Himm-
lers Terrorlager schreite, über dem bis
zum Diebstahl im Dezember 2009 noch
der zynische Schriftzug hing: »Arbeit
macht frei«. Ich fühle mich hilflos und
schwach, fast wie der kleine Bruno in
John Boynes Fabel »Der Junge im ge-
streiften Pyjama«, als er mit seiner
Schwester Gretel zum ersten Mal einen
Blick aus dem Dachbodenfenster seines
neuen Wohnhauses in »Aus-Wisch« auf
jenes Gelände wirft, das sein Vater künf-
tig als Lagerkommandant zu »verwalten«
hat: »Ein riesiger Drahtzaun, am oberen
Ende nach innen gebogen, (…) wurde von
großen aufgereihten Holzpfosten ge-
stützt, die aussahen wie Telegraphen -
masten. Oben auf dem Zaun befanden
sich gewaltige, in Spiralen aufgerollte
Stacheldrahtballen, und Gretel versetzte
es unwillkürlich einen Stich, als sie die
vielen scharfen Spitzen sah, die rundher-
um vorragten. Hinter dem Zaun wuchs
kein Gras mehr, und auch in der Ferne war
nirgends Grün zu sehen. (…) So weit sie
sah, waren da nur niedrige Baracken, um

»Mały Kraków«« kann auch für den fol-
genden Tag noch keine Entwarnung ge-
ben. So gerät unser Altstadtbummel zu ei-
nem Pfützenhüpfen mit Surfeinlagen.
Doch immerhin tröpfelt die Erkenntnis
durch, dass diese Stadt mit ihren histori-
schen Häusern, den engen Gassen und
massiven Toren, den schmucken Orna-
menten an Fassaden und Giebeln und dem
architektonisch meisterhaft gruppierten
Ensemble aus Rathausturm, Adalbertkir-
che, Tuchhallen und Marienkirche ein
wahres Juwel ist. Großzügigkeit und Ele-
ganz, gelungen gepaart mit Detailver-
liebtheit und einem spielerisch leichten
Ambiente in Cafés und Restaurants, die
zum Teil noch aus Habsburger Zeiten
stammen. Ein kleiner Markt mit bunten
Ständen versucht verzweifelt zu retten,
was dieser denkwürdige Tag uns heute
vorenthält: Krakaus Leben auf den Stra-
ßen, ein Sonnetanken auf Caféterrassen,
ein neugieriges Flanieren entlang der be-
liebten Floriańska, wo wir den Regen-
schauern entfliehen und in das berühmte
Künstlercafé Jama Michalika abtauchen.

me von Sandomierz hoch droben auf ei-
nem Hügel über dem fruchtbaren
Schwemmland der Weichsel erstrahlen
bereits im Licht der Abendsonne, als un-
ser Tross das Kopfsteinpflaster zum Opa-
tower Tor hinaufrumpelt und wir auf dem
Bilderbuchmarkt endlich das Regenzeug
abstreifen können. Gut Ding will Weich-
sel haben. In der Pension »Zielone Wzgór-
ze« ist nur noch ein Zimmer frei, also
bucht Achim im feinen Altstadthotel »Pod
Ciżemką«, und wir pennen privat. Der Tag
ist gerettet!

Vierte Frühschicht: San-
domierz – eine Stadt zum
Verlieben, besonders wenn
man es fertigbringt, schon am
frühen Morgen das Bein in
den Enduro-Stiefel zu zwän-
gen. Sanft streicht die Mor-

Juden in Polen
Die Weichsel fließt auch durch dunk-

le Kapitel der deutsch-polnischen Ge-
schichte. Der Fluss ist noch jung, da
muss er schon nach Auschwitz.
Chełmno, Majdanek, Sobibór, Treblinka
und Stutthof lauten die Namen weiterer
Konzentrationslager, die direkt an der
Weichsel oder in ihrem Umfeld liegen.
Von den 3,3 Millionen Juden, die vor
dem Beginn des 2. Weltkrieges in Polen
lebten, überlebten gerade mal 50.000
den Holocaust. Der »Endlösung« der
Nazis fielen in den vornehmlich im
Osten Polens gelegenen KZs noch wei-
tere 2,5 Millionen Juden anderer Natio-
nalitäten und über eine halbe Million
Menschen so genannter »minderwerti-
ger Rassen« zum Opfer. Nackte Zahlen,
die nicht annähernd das auszudrücken
vermögen, was diese Menschen in den
Lagern erleiden mussten.

Heute leben in Polen noch ca. 15.000
Juden, vornehmlich in Warschau. Aus-
schließlich in Krakau gibt es jährlich ein
Festival der jüdischen Kultur. Latenter
Antisemitismus auch nach Ende der
Naziherrschaft ist ein weiteres dunkles
Kapitel an den Ufern der Weichsel. Ju-
den litten lange Zeit unter sozialen Be-
nachteiligungen und Ausgrenzungen.
Selbst Arbeiterführer Lech Wałęsa be-
schimpfte seine politischen Gegner
noch als »Juden« oder »Halbjuden«. 

»Der Schoß ist fruchtbar noch, aus
dem dies kroch«, schrieb Bertolt Brecht
1941 im »Unaufhaltsamen Aufstieg des
Arturo Ui«. Die Ausstellungen und Film-
vorführungen in der Gedenkstätte
»Państowe Muzeum w Oświęcimiu«
(Staatliches Museum Auschwitz) und
die weitaus weniger bekannte Doku-
mentation auf dem Gelände des ehe-
maligen KZs Stutthof bei Danzig ver-
schaffen dem Besucher leidvolle Ein-
blicke in ein trauriges Flusskapitel.

»Schweigen in Auschwitz« –
Gedenkstätte Państowe Mu-
zeum w Oś wię cimiu (Staat-
liches Museum Auschwitz).

Weichselperlen II
Die Domstadt Płock liegt 110 km

westlich von Warschau oberhalb des
rechten Weichselufers. Eine kleine,
aber feine Altstadt, auch gern »Klein-
Wawel« genannt, sowie eine romani-
sche Basilika aus dem 12. Jahrhundert
rechtfertigen eine Rast.

Toruń (Thorn) hat stets Tür und 
Tor geöffnet. Das Stadtbild der ehe-
maligen Hansestadt steht in direkter
Konkurrenz zu Krakau und gilt als 
eines der schönsten Polens. Back-
steingotik, Giebelhäuser, prachtvolle
Kathedralen, zwei wunderschöne
»Ryneks«, ein imposantes Rathaus 
mit einladender Turmterrasse, ele-
gante Einkaufsstraßen und Lesestoff
zum Umdenker Nikolaus Kopernikus –
das alles lässt sich in wenigen Stun-
den Aufenthalt kaum erfassen. 
Seit 1997 steht die Altstadt Toruńs 
auf der Liste des UNESCO-Weltkultur-
erbes.

Mit Toruń beginnt die Reihe der
Deutschordensstädte an der Weich-
sel. Chełmno (Kulm) und Grudziadz
(Graudenz) heißen die nächsten Sta-
tionen, und auch sie verführen mit ei-
nem nach dem Krieg rekonstruierten
mittelalterlichen Stadtbild zu einem
längeren Aufenthalt. 

Malbork (Marienburg) – die
Deutsch ordensburg am Ufer der No-
gat bietet eine Reise ins Mittelalter.
Der backsteinerne Traum einer Fes -
tungsanlage ist bei Touristen beliebt
(Tagesausflüge von Danzig), außer-
halb der Ferienzeiten und in den frü-
hen Abendstunden jedoch durchaus
inspirierend. Nach heftigen Zerstörun-
gen am Ende des 2. Weltkrieges wurde
die Deutschordensburg wieder aufge-
baut und gehört heute ebenfalls zum
UNESCO-Weltkulturerbe.

Altstadtbummel gerät zum Pfüt-
zenhüpfen. Doch es tröpfelt die

Erkenntnis durch, dass Krakau ein wahres Juwel ist
Unser

für uns. Am Abend gibt es Gulasz Zupa 
(Gulaschsuppe), zwei Liter Zywiec und
ein paar Wodka zum Absacken. »Na
zdrowje!« – und den Rest werden wir auch
noch lernen…

Zweite Frühschicht: Der Morgen
schlägt feucht aufs Visier. Nebelschwa-
den hängen über dem See und der Weich-
sel, die träge dahinfließt, sich schwertut



Gut Holz –
traditionelles
Bauernhaus

bei Stegna.
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gensonne über die Dächer der Bürgerhäu-
ser, über Kirchenkuppeln und Rathaus-
zinnen, vergoldet das Erbe aus Backstein-
gotik, Barock und Renaissance. Es ist
noch nicht neun, als wir gelassen im Café
das Erwachen dieses herrlichen Markt-
fleckens verfolgen und zum krönenden
Abschluss auf die Aussichtsplattform des
Opatower Stadttors klettern. Schauen,
Staunen und Schwärmen. Die Sonne las-
sen wir nicht mehr los – das ist beschlos-
sene Sache.

Die Weichsel will es wissen und macht
auf dicke Backen. Mit dem Karpatenzu-
fluss des San ist unser Strom mächtig in
die Breite gegangen, türmt weiße Sand-
bänke und kleine Inselchen auf und zwingt
die Landstraße nach Lublin zu einem wei-
ten Brückenschlag. Ein Jahr zuvor kam es
hier auf der Höhe von Annopol zu einem
gewaltigen Hochwasser mit Deichbrü-
chen. Die Wassermassen überfluteten
mehrere Dörfer, setzten Hunderte von
Häusern unter Wasser und machten über
1000 Menschen vorübergehend obdach-
los. Selbst in der 200 Kilometer entfernten
Hauptstadt Warschau zitterten die Bürger
tagelang vor der anrückenden Weichsel-
flut. Doch die Deiche hielten, und der Was-
serstanddes Stroms sank um jene wenigen
Zentimeter, die eine Katastrophe vom
Aus maß der Oderflut 1997 verhinderten.

Bis hinauf zu dem malerischen Kö-
nigssitz Kazimierz Dolny am unteren
Lauf der Stroms mutiert die bisher doch
sehr beschauliche Weite des Weichsel-
landes zu spannendem Enduro-Land.
Rechter Hand der Route türmen sich be-
waldete Hänge und Hügel, welche die
Landstraße zu schwungvollem Kurven

und welligem Auf und Ab verleiten. Sogar
der Ducati gefällt’s, und so rotzt sie das ei-
ne oder andere Mal an der GS vorbei und
röhrt genüsslich aus ihren dicken Endroh-
ren. Mit Erreichen von Kazimierz heißt es
runter vom Gas, sonst drohen Kollateral-
schäden unter den vornehmlich betagten
Besuchern der Stadt, die im Schatten der
nach dem Krieg wieder aufgebauten Re-
naissancebauten ein Käffchen schlürfen
und Torte löffeln. Wir tun es ihnen gleich,
lehnen die Reiserösser am hölzernen
Brunnen auf dem kopfsteinbewehrten Ry-
nek (Markt) auf den Faulenzer und genie-
ßen einen schönen Rundblick auf relief-
verzierte Laubenhäuser, die prächtige
Fassade des Stadtmuseums und die kunst-
voll bemalte Kirche des Franziskanerklos -
ters hoch über dem Ort. Von hier oben
kann der sportive Teil der Tourenfahrer ei-
nen lohnenden Blick über Kazimierz’
Stadtjuwel genießen. Michaela hat inzwi-
schen den zweiten Kaffee geordert…

Fünfte Frühschicht: Von Warschau
haben wir nicht viel erwartet. Motorräder
und Großstadtbummel – das kann nur sel-
ten gelingen, meint Michaela und steuert
ihren Sporttourer vorsichtig, aber nach-
haltig durch die Blechlawinen von Am-
pelanlage zu Ampelanlage. Also halten
wir der Weichsel nur in soweit die Stange,
als wir die Skyline der wieder aufgebau-
ten Altstadt fotografieren und Willy
Brandt eine Solidaritätsbekundung erwei-
sen. Zu hektisch und chaotisch präsentiert
sich Polens wuselnde Hauptstadt nach der
ruhigen Gangart unserer Wanderung an
den Ufern der Weichsel. Zwei Stunden
Warschau, dann ballern die Bikes über
vierspurige Ausfallstraßen nach Westen in

den Nationalpark Kampi-
noski, wo uns die freie
Jagd auf Elche verspro-
chen wurde. Achim fährt
kilometerweit mit offe-
nem Visier, um ja nichts zu
verpassen. Doch Fehlan-
zeige! Wer denkt sich bloß
solchen Quatsch aus…

Wir müssen Meter ma-
chen, unser Zeitbudget ist
knapp bemessen. Zudem
wartet der Dreikäsehoch
Oskar Matzerath in Dan-
zig auf dem Stockturm
und trommelt ungeduldig
auf seinem Blech. Also ist
dezente Eile geboten. Bei
Dobrzyń n. Wisła ist noch
einmal kurz eine beschau-
liche Weichselromantik
spürbar, dann gestattet

dass wir vom Vorabend her bereits medial
eingestimmt sind durch die Berichterstat-
tung zur bevorstehenden Seligsprechung
des verstorbenen polnischen Papstes Jo-
hannes Paul II., sonst hätte uns die derart
geballt in Stein gehauene Frömmigkeit
Toruńs sicherlich überfordert. 

Dem Kopernikus auf seinem Denkmal
am Alten Markt ist all dies egal. Als die
Hanse im 15. Jahrhundert nach Thorn kam
und den Handel in Europa grenzübergrei-
fend betrieb, ging er noch weiter und setz-
te mit seiner Behauptung, dass die Erde
sich wie viele andere Planeten um die Son-
ne drehe, kurzerhand große Teile der

sich die Abendsonne an der Brücke vor
Włocławek einen Showdown, wie ihn
Hollywood nicht schöner inszenieren
könnte. Die Weichsel macht Wunder – und
das nicht zum ersten Mal…

Sechste Frühschicht: Toruń hat Tür
und Tor weit geöffnet. Ich liebe diese Mor-
genstimmung: Die Geschäfte richten
Stände und Auslagen in den Seitenstraßen
und Gassen her, die Caféhäuser bestuhlen
einladende, schattige Terrassen, und beim
Bäcker duftet es bereits nach frisch ge-
backenem Brot. Niemand drängelt, nie-
mand meckert, niemand schimpft. Viel-
leicht ist es die breite Beschaulichkeit des

Übernachten
Man kann in Polen ausgesprochen

gut und günstig übernachten. Die Prei-
se bewegen sich für ein DZ mit Früh-
stück zwischen 30 und 70 Euro (Vier-
Sterne-Unterkunft mit hervorragendem
Frühstück). Folgende Adressen können
wir empfehlen:

Motel »Novex« 15, 1-Maja Street, 43-
246 Strumień, Tel.: +48 33 857 17 11 

Aparthotel »Mały Kraków«, ul. Kurni-
ki 4, 31-156 Kraków, Tel.: +48 12 619 43
00,  www.maly-krakow.pl 

Pension »Zielone Wzgórze«, ul. For-
teczna 6, 27-600 Sandomierz, Tel.: +48
519 18 23 76, www.sandomierz.pl 

Hotel »Pod Ciźemka”, Rynek 27, 27-
600 Sandomierz, Tel.: +48 15 83205 50,
www.sandomierz-hotel.com.pl 

Hotel »Pod Sosnami”, ul. Wars-
zawska, 6808-445 Osieck, Tel.: +48 25
685 70 14, www.hotelosieck.pl 

Hotel »Młyn«, ul. Okrzei 77, 87-800
Włocławek, Tel.: +48 54 2330 100,
www.hotelmlyn.pl 

Hotel »Majewski«, ul. Daleka 125, 82-
200 Malbork (Marienburg), Tel.: +48 55
272 26 55, www.alfa-club.pl 

Hotel »Willa Litarion«, ul. Spichrzowa
18, 80-750 Gdańsk (Danzig), Tel.: +48 58
320 25 53, , www.litarion.pl (sehr emp-
fehlenswert, direkt am Grünen Tor) 

Hotel »Kaukaska«, ul. Poniatowskie-
go 19, 64-200 Wolsztyn, Tel.: +48 68 347
28 52,  www.kaukaska.pl 

Reise und Reisezeit
Für die beschriebenen acht Früh-

schichten standen den Autoren inklusi-
ve An- und Rückreise zehn Tage zur
Verfügung. Wer zwei bis drei Wochen
veranschlagt, kann die lohnenswerten
Stadterkundungen weiter ausdehnen,
vom reichhaltigen Kulturprogramm in
Kraków, Toruń und Danzig profitieren
und seine An- und Rückreise erholsa-
mer gestalten. Neben der flussbeglei-
tenden Wegstrecke von knapp 1100 km
sollte man für die Anreise über Nürn-
berg, Hof, Pilsen, Prag und Olomouc
vom Stuttgarter Raum aus weitere 1100
km rechnen und für die Rückreise von
Danzig aus nochmals 1200 km. So 
kommen insgesamt leicht 3400 km 
zusammen.

Die Osterzeit erwies sich insgesamt
als bedingt geeignet. Die Tour litt zu-
nächst unter einem Regengebiet, und
auch im mittleren Weichselabschnitt
fungierte der Strom mehrfach als Wet-
terscheide. Fotografen träumen von ei-
nem noch besseren Licht… An sonnig-
klaren Tagen sank die Temperatur an
der Ostsee auf 9 Grad Celsius ab. Ne-
ben Regenzeug gehören also warme
Pullis und das Innenfutter für die Endu-
ro-Anzüge unbedingt in den Packsack.

Wer auf Nummer Sicher gehen
möchte, plant die Tour an Pfingsten,
muss dann allerdings mit leicht erhöh-
ten Unterkunftspreisen und mehr Ge-
drängel in touristisch interessanten
Weichselorten rechnen. zäh dahinfließenden Stroms, welche den

Pulsschlag der Städte und ihrer Menschen
bestimmt. Der Turmwächter in der goti-
schen Johanneskirche schiebt uns nach
Entrichtung der bescheidenen Turmge-
bühr von acht Zloty (zwei Euro) mit einem
freundlichen »Miłej zabawy« (Viel Ver-
gnügen) in den Turm. Nach heftigen
Atemübungen erreichen wir den Glo cken-
stuhl und staunen: Die »Tuba Dei« ist Po-
lens zweitgrößte Glocke und hat so ge-
waltige Ausmaße, dass ich erschreckt auf
die Uhr schaue, um zu sehen, ob der Klöp-
pel wohl demnächst zur vollen Stunde
schlägt. Ein paar Stufen höher liegt uns
Toruń zu Füßen: das mächtige Rathaus auf
dem sich allmählich belebenden Rynek
Staromiejski (Alten Markt), das wuchtige
Kirchenschiff der Marienkirche, die ba-
rocke Fassade und der schlanke Turm der
Heiliggeist-Kirche, der markante Doppel-
turm der Jakobuskirche und die spitze
Turmnadel der Katherinenkirche am Ry-
nek Nowomiejski (Neuen Markt). Gut,

Schöpfungsgeschichte sowie der religiö-
sen Weltordnung seiner Zeit außer Kraft.
Wir Menschen sind seitdem relativ unbe-
deutend, und Gottes Auge ruht sicherlich
nicht auf uns als Mittelpunkt der Welt.
Die nachhaltige Wucht kopernikanischer
Erkenntnisse haben selbst Würdenträger
unserer Tage noch immer nicht so ganz
verkraftet…

Schön ist es in Toruń – und wir haben
Mühe, uns von den architektonischen und
kulinarischen Reizen der Stadt zu lösen.
Draußen, unweit des Schiefen Turms, vor
der mächtigen Befestigungsanlage der
Stadt, stehen die Bikes an der dreibogigen
Weichselbrücke und träumen von offenen
Landstraßen. Die Sonne hat sich an ihr
Versprechen gehalten, hat Verstärkung
von einem kalten Wind bekommen, und so
ist der Himmel ein Opal. Zwölf Grad Cel-
sius zeigt das Bordthermometer, und wir
frieren zitternd auf der Sitzbank. Wir ha-
ben den Rittern des Deutschordens ver-
sprochen, in den Abendstunden an ihrem

Hauptsitz in Malbork (Marienburg) ein-
zutreffen, und treiben unsere Reiserösser
auf der Fährte des Ordens direkt nach Nor-
den. Städtebauliche Edelsteine wie
Chełmno (Kulm) und Grudziądz (Grau-
denz) liegen am Wegesrand und zeugen
von einer wahren Blüte im 13. Jahrhun-
dert, nachdem der Ordenshochmeister
Hermann von Salza ihnen das Stadtrecht
verliehen hatte. Doch zwei Jahrhunderte
später rebellierten sie gegen die immer
stärker als Würgegriff empfundene Herr-
schaft der Ordensritter, womit die Front-
linie zwischen den Einflussgebieten des
Ordens und Polen-Litauens zu bröckeln
begann. Die berühmte Schlacht von Tan-
nenberg beendete schließlich 1483 den
Traum eines religiös motivierten Ordens-
staates, und selbst die Marienburg fiel an

»Maria an der Weichsel« –
der Marienkult in Polen 
ist allgegenwärtig.

breite Beschaulichkeit des zäh dahin-
fließenden Stroms, vielleicht bestimmt

sie den Pulsschlag der Städte und ihrer Menschen
Die



hat John Boyne ein wenig geschummelt,
zwei Schauplätze vermengt und das Le-
ben des zweiten Stutthofer KZ-Komman-
danten Paul Werner Hoppe auf die Ro-
manfigur von Brunos Vater übertragen.
»Hoppe wohnte in einer prächtigen Villa
auf einem Hügel auf dem Lagergelände.
Die Häftlinge, (…) die in seinem Haus ge-
arbeitet haben, erzählten, dass sich Hoppe
im Familienkreis ganz normal verhält
(…). Er war die Verkörperung eines deut-
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den polnischen König. Geblieben sind
zwei wunderschöne, gut erhaltene histori-
sche Altstädte, die es einem schwer ma-
chen, dem Drängen der Weichsel nachzu-
geben und nach einer kurzen Stadtrunde
wieder am Gasgriff zu drehen. 

Vom Timing her schaffen wir eine
Punktlandung: Die Sonne verabschiedet
gerade orangerot den Tag, die Backsteine
der mächtigen Ordensfestung in Malbork
am Ufer der Nogat verfärben sich roman-

Reisebegleiter mehrfach
betont. »Nach Danzig darf
ich nicht mehr«, ruft uns die
Weichsel noch zu, bevor sie
nach einem Dünendurch-
stich bei Mikoszewo (Ni -
ckelswalde) endlich ihr
Wasser der Ostsee überge-
ben darf. Ein fast unwürdi-
ger Abschluss, doch die
Danziger hatten die ewigen
Weichselhochwasser satt
und beendeten 1895 mit
diesem Durchstich das sich
regelmäßig wiederholende
Flussbad. Wir haben die 
Bikes am frühen Morgen
auf der Grünen Brücke ge-
parkt und genießen Danzigs
Postkartenidylle entlang
der Długie Pobrzeże (Lan-
gen Brücke): die Renais-
sancefassade des Grünen
Tors, das Brotbänkertor,
das Frauentor und das
mächtige dunkle Krantor,
an dem einst die Ladung der
Hanseschiffe gelöscht und
Segelmasten aufgerichtet
wurden. Die kleine Fähre
hinüber zur Speicherinsel
pendelt bereits zum zweiten
Mal hin und her, als wir uns
endlich von dem wunder-
schönen Stadtbild lösen
und den langhaarigen End-
fünfziger bemerken, der un-
sere fotografischen Bemü-
hungen wohl schon seit ei-
niger Zeit beobachtet hat.
Er heiße John und wohne in
Kalifornien, stellt er sich in Englisch, aber
mit deutlich osteuropäischem Akzent vor.
Eigentlich heiße er Jan, denn er komme
aus Danzig, sei hier geboren und aufge-
wachsen. »All das hier war zerstört, ich
kenne diese Stadt nur in Trümmern, und
seit drei Tagen laufe ich den Langen Markt
und die Langgasse immer wieder rauf 
und runter, und ich kann es nicht fassen.«
Ganze zwei Jahrzehnte haben polnische
Handwerker gebraucht, um mit einfachs -
ten Mitteln und vergleichsweise schlech-
tem Baumaterial eine Stadt wieder aufer-
stehen zu lassen, die zu 90 Prozent zerstört
war. Wir bummeln mit offenem Mund den
Langen Markt entlang und bekommen
Nackenschmerzen vom Hinaufstarren zu
den schmucken, stuckverzierten Fassaden
und skulpturenbesetzten Giebeln der Bür-
gerhäuser. Noch schnell einen Kaffee mit
gedecktem Danziger Apfelkuchen, dann

lertreppe im Danziger Labesweg 13 hin-
abstürzte und fortan das Wachstum ver-
weigerte, weil ihm die Welt der Erwachse-
nen seinerzeit nichts Gutes verhieß. Mit
Oskarchen an der Handbewundern wir das
Rechtstädtische Rathaus, den Artushof,
das Goldene Haus und den Neptunbrun-
nen. Und seine Blechtrommel schlägt den
Takt, als wir über die Grabplatten in der
mächtigen Marienkirche wandeln, die as -
tronomische Uhr bewundern und über 400
Stufen auf den Kirchturm hinaufklettern.
Anschließend sind Oskarchens Füße mü-
de und wollen nicht mehr. »Wenn ihr wie-
der zu Hause seid, dann erzählt von den
Polen und Deutschen in Danzig«, ruft er
uns zum Abschied zu, »von der ehemali-
gen Polnischen Post und der Westerplatte,
wo einst alles begann. So etwas darf nie
wieder passieren!« Oskarchen sei’s ge-
trommelt und gepfiffen… 

Reiseführer und Karte
Reise-Know-How »Polen – Der Sü-

den«, 3. Auflage 2010, ISBN 978-
3831718849; 19,50 Euro • Baedeker-Alli-
anz-Reiseführer »Polen«, 7. Auflage
2006, ISBN 978-382 971 0961; 25,95 Euro 

ADAC-Reiseführer »Polen«, Auflage
2008, ISBN 978-389 905 4910; 6,50 Euro

ADAC-Karte »Polen« 1: 700.000, Auf-
lage 2009; 8,50 Euro 

Literatur
Günter Grass: »Gegen die verstrei-

chende Zeit. Reden, Aufsätze und Ge-
spräche 1989-1991«, 1. Auflage 1991,
ISBN 978-363 086 7724; erhältlich im 
Antiquariat

Günter Grass: »Die Blechtrommel«,
DTV, Sonderausgabe 2009, ISBN 978-
342 313 8192; 12,90 Euro

Günter Grass: »Katz und Maus«, DTV,
Auflage 1993, ISBN 978-342 311 8224;
6,90 Euro 

Günter Grass: »Die Hundejahre«,
DTV, Auflage 1993,  ISBN 978-342 311
8231; 13,90 Euro 

John Boyne: »Der Junge im gestreif-
ten Pyjama«, Fischer TB, Auflage Fe-
bruar 2009, ISBN 978-359 680 6836; 7,95
Euro 

Michaela & Udo Staleker: Lehrerheft
zu »Der Junge im gestreiften Pyjama«,
Krapp & Gutknecht-Verlag, 2. überarb.
und ergänzte Auflage 2012, ISBN 978-3-
941206-17-5; 16,80 Euro (mit ausführli-
chen Infos zu den KZs im Dritten Reich) 
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Gdańsk (Danzig) bildet einen würdi-
gen Ausklang für eine Wanderung ent-
lang der Weichsel. Die Hanse- und Hei-
matstadt von Literaturnobelpreisträger
Günter Grass hat eine äußerst wech-
sel- und leidvolle Geschichte hinter
sich und gilt nach 90-prozentiger Zer-
störung in den letzten Kriegsmonaten
als Musterbeispiel einer historisch kor-
rekten Denkmalspflege. Die handwerk-
liche Leistung der polnischen Danziger
verdient allergrößten Respekt. 

Wer nicht mehrere Tage bleiben
kann, gönne sich wenigstens das
Pflichtprogramm Grüne und Lange
Brücke mit dem Krantor, den Langen
Markt und die Langgasse (Königsweg),
die Frauengasse mit den berühmten
»Beischlägen« sowie das imposantes -
te Bauwerk der Rechtstadt, die Marien-
kirche (Ausblick vom Turm). Sie gehört
zu Europas mächtigsten sakralen Bau-
werken.

Wer noch einen Nachmittag dran-
hängen kann, sollte eine Bootsfahrt
hinaus zur Westerplatte buchen, wo
einst die ersten Granaten des 2. Welt-
krieges einschlugen.

»Sie ist drüben hinterm Deich und hat
ein Rot hinterlassen, welches zunimmt.«
(aus »Hundejahre«) – Sonnenuntergang
bei Włocławek.

Weichselperlen III

heißt es sich sputen, denn wir haben eine
Verabredung.

Oskarchen hat ein schlechtes Gewissen.
Sämtliche Fenster im Foyer des von Dan-
ziger Bürgern liebevoll »Kaffeemühle«
getauften Stadttheaters hat er zerspringen
lassen, und nun steht er schuldbewusst in-
mitten einer staunenden Menge vor dem
Theaterportal. Wortlos nimmt er uns bei
der Hand und zieht uns den Targ Węglowy
(Kohlenmarkt) hinunter, vorbei an der
reich geschmückten Fassade des Zeughau-
ses und hinüber zum Goldenen Tor, das
wie ein Triumphbogen den Zutritt zum Kö-
nigsweg Danzigs öffnet. »Ich zeig’ euch
die schönsten Gebäude der Rechtstadt, wie
Danzigs Altstadt genannt wird. Das Stadt-
theater haben die Russen ‘45 kaputt ge-
schmissen, und der moderne Neubau ist
hässlich«, schimpft der kleine Trommler,
der an seinem dritten Geburtstag die Kel-

Sonne verfärbt die Ordensfestung in 
Malbork goldbraun, und als kleiner Junge

hätte mich hier niemand mehr wegbekommen
Die

tisch goldbraun, und als kleiner Junge hät-
te mich hier niemand mehr wegbekom-
men. Es fehlen nur noch die Ritter auf den
Zinnen und stampfende Rösser auf der
Zugbrücke. Seit 1997 ist die imposante
Festungsanlage mit Hochschloss, Hoch-
meisterpalast, dem wuchtigen Brückentor
und einem Museum Teil des Weltkultur-
erbes der UNESCO und damit Ausflugs -
ziel Nummer eins aller Reiseunterneh-
men, die Nordpolen und die Masuren an-
bieten. Dementsprechend heftig ist der
touristische Ansturm tagsüber, doch am
Abend wirkt die Anlage fast verlassen,
und wir können in Ruhe in Jugendträumen
schwelgen.

Siebte Frühschicht: Der kleine Bruno
hat’s nicht wissen können. Die verhasste
Villa, in die er nach frohen Berliner Kin-
derjahren einziehen muss, steht nicht in
»Aus-Wisch«, sondern in Stutthof. Hier

schen Bürgers. Seine Frau war sehr häus-
lich. Sie hat so getan, als ob sie keine Ah-
nung hätte, was in dem Lager los ist (…).«
Die Beschreibungen des Lagerhäftlings
Relacja B. Sruoga müssen eine Steilvorla-
ge für Boynes Fabel »Der Junge im ge-
streiften Pyjama« gewesen sein. Doch an-
ders als in der Realität, die den Massen-
mörder Hoppe nach neun Jahren Haft ein
unauffälliges Leben in der Bundesrepu-
blik führen lässt, fällt Brunos Vater am 
Ende des Romans geistig verwirrt in die
Hände der Befreier, nachdem ihm klar ge-
worden ist, dass sein Sohn Bruno unge-
wollt in das Räderwerk seiner grausamen
Vernichtungsmaschinerie geraten ist. 

Wir sind am späten Nachmittag in
Stutthof fast allein. Das Lager verströmt
eine Authentizität und Wahrhaftigkeit,
wie ich es bisher noch nie erlebt habe. Mit
einer verzweifelten Akribie haben polni-

sche Menschen in den gut erhaltenen Ba-
racken alles zusammengetragen, was man
braucht, um sich das Grauen während der
Juden- und Minderheitenverfolgung vor-
stellen zu können. Die ausgestellten Ex-
ponate, Listen, Briefwechsel mit Insassen
und eine tief beeindruckende fotografi-
sche Dokumentation sind so dicht, dass
man meint, den Atem der Menschen im
Nacken zu spüren. 

Als wir das Lager nach zwei Stunden
verlassen, sind wir froh, in Danzig Oskar
Matzerath zu begegnen, der anders als
Bruno wenigstens eine Blechtrommel und
eine diamantene, glas tötende Stimme nut-
zen konnte, um gegen den Marschtritt ei-
nes ganzen Volkes zu rebellieren.

Achte Frühschicht: Tiefblauer Him-
mel, strahlender Sonnenschein, doch ein
eiskalter Wind kräuselt das Wasser der
Mottlau, der Toten Weichsel, wie unser


