
Herbstzeitlose Es geschah vor langer Zeit in einem Dorf auf der  
Schwäbischen Alb – ein Tourenkrimi auf den Spuren  

von Rainer Gross‘ Roman »Grafeneck« 
von Michaela & Udo Staleker

Goldener Herbst zwischen 
Hessenau und der Burgruine 

Leofels hoch über dem 
Jagsttal.

»Einer muss die Vergangenheit wieder 
zusammenbauen können. Sonst erfährt einer 
nie, was passiert ist. Sonst kann einer Recht 

und Unrecht nicht auseinanderhalten.«

Hermann Mauser in Rainer Gross: »Grafeneck«
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Ein Sonntagmorgen auf der Alb. 
»Ahschtändige Laid ganget am Sunndig 
in’d Kirch‘ un‘ hocket net uffs Motorrad!«
Langsam lichtet sich 
der Herbstnebel über 
der St. Gallus-Kirche 
von Bichishausen.
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Der erste Raureif später Oktobertage 
lauert am Wegesrand, mahnt zu einer 
gelassenen Gangart
Sundown auf der Hohenloher 
Ebene bei Nesselbach zwischen 
dem Jagst- und dem Kochertal.
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Gerade mal bis ins 
burgmauerbewehrte 

Vellberg sind wir 
gerollt, dann siegen 

wieder Tankrucksack 
und Caféstühle

Ganz oben, von links nach rechts: 
Geheimnisvolles Grafeneck – hinter den 
Schlossmauern fanden einst Euthanasie-
morde der Nazis statt.
Langsam und leise – kein Herz für Raser 
im Lautertal.
Historischer Wegweiser unweit der 
Burgruine Leofels.
»Hier wache ich« – Limesturm am 
Kloster Lorch.
Mitte oben: Dicke Dinger – Kürbisernte 
zwischen Tauber und Jagst.
Leckeres Schmankerl im Albquell 
Bräuhaus von Trochtelfingen.
Mitte unten: »Wo bleibt der Wein?« – 
spendabler Weinbrunnen in Vellberg.
»Was guckst du?« – langmähniger 
Exilschotte in Winzenweiler.
Links: »Am Brünnlein vor dem Tore« – 
Sandsteinbrunnen vor Schloss 
Langenburg.
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und Caféstühle. »Selbst die Wasser der 
Bühler fließen schneller nach Ober-
sontheim«, frotzeln die Enduros, als sich 
die Zündschlüssel wieder drehen. Beruhigt 
euch, jetzt haben wir ja ein Ziel. Von 
wegen Entdeckung der Langsamkeit …

Die Bühler verschwindet bald aus dem  
Rückspiegel, und die Straße rauscht über  
die Höhen der Limpurger Berge. Rechter 
Hand der Route plötzlich eine Fata Morga- 
na: Auf den Weiden nahe der Ortschaft 
Winzenweiler steht eine Herde schotti- 
scher Hochlandrinder und lässt das Kopf-
haar wallen. Fast hätte ich die BMW in den 
Straßengraben geschoben … Damit ist das 

sich der Tankrucksack. Ich mag schräge 
Charaktere, die nicht aalglatt durchs 
Leben flutschen. Also mag ich Mauser, 
so wie Rainer Gross ihn für seinen Roman 
»Grafeneck« skizziert hat: ein einfacher 
Dorfschullehrer, kauzig, mit Hang zur Ein-
siedlerei. Gleichzeitig ehrlich, aufrichtig, 
mit feinem Gespür für Recht und Unrecht. 

Mauser wohnt im Lautertal, in Butten-
hausen, wo man an der Lauter entlang bis 
hinab nach Zwiefalten so herrlich Kurven-
schwingen kann. Wie an der Jagst – noch 
so eine Parallele. Diese Wiesenflüsse 
sind oft wie das Leben selbst: ein stetes 
Mäandern mit kleinen, sanften Bogen, 

auf nasskalter Sitzbank, als die Enduros im 
dichten Nebel durchs Brettachtal stochern. 
Der erste Raureif später Oktobertage lauert 
am Wegesrand, mahnt zu einer gelasse-
nen Gangart. Minuten später recken sich 
die Turmspitzen Kirchbergs hoch über 
der Jagst aus dem Nebel empor und rit-
zen einen unverschämt blauen Himmel. 
Und kaum sind die Stollenreifen über 
die bogenreiche Jagstbrücke gerollt, da 
vergolden die Strahlen der Morgensonne 
bereits Mauern und Türme, dekorieren 
mit braungelbem Blattwerk die Bäume 
am Straßenrand und lotsen uns durch das 
Stadttor in die Oberstadt des Residenz-

Hermann Mauser steht früh-
morgens mit seinem Motor-
rad vor der Garage, dick ver-
mummt im Lederanzug (…). 

Hinter den Fenstern schauen die Leute 
ihm zu. Immer noch. Seit dreißig Jahren. 
Sie denken: Wann wird der gescheit? Sie 
schauen ihm zu, wie er das Motorrad vom 
Ständer kippt, aufsitzt und den Schlüssel 
dreht. Sie hören den rasselnden Laut des 
Anlassers und dann das tiefe Bullern des 
Motors. Abgaswolken in der Morgen-
kälte.«

Ein paar Zeilen noch, ein paar Gedan-
kenstöße, dann verschwindet der Roman 

Reisegebiet
Ausgehend von der Hohenloher 

Ebene führt die Krimitour über die 
Limpurger Berge in den Welzheimer 
Wald. Nach Überquerung des 
verkehrsreichen Remstales dürfen die 
Bikes über die Ausläufer der Schwä-
bischen Alb wieder mit niedrigeren 
Drehzahlen touren. Der Albaufstieg 
zwischen Wiesensteig, Neuffen und 
Bad Urach kitzelt nochmals mächtig 
die Gashand, bevor mit den weitläufi-
gen Hochflächen der Münsinger Alb 
jene Ruhe einkehrt, die einer herbstli-
chen Wochenendtour die letzte Würze 
verleiht.  Die Zwiefaltener Alb und 
das malerische Große Lautertal sind 
abschließend der ideale Ausklang 
einer Motorradsaison.

Unterkunft
Gleich sechs TF-Partnerhäuser 

liegen in unmittelbarer Nähe der 
beschriebenen Route. Nähere Infos 
unter www.tourenfahrer-hotels.de.

Reisezeit
Herbsttage sind deutlich kürzer als 

Sommertage, und so sollte man im 
September und Oktober schon zeitig 
am Morgen zum Helm greifen. Kalte 
und vor allem auf der Schwäbischen 
Alb oft hartnäckige Morgen- und 
Abendnebel verlangen einen warmen 
Pulli, lange Unterhosen und gut gefüt-
terte Handschuhe im Reisegepäck, 
ansonsten Geduld und etwas Glück, 
damit sich die »Suppe« spätestens 
gegen elf Uhr am Vormittag hebt. 
Dann allerdings belohnt einen der 
Pinsel des großen Malers mit einer 
wunderschönen Farbpalette von 
Braun über Ocker zu Goldbraun und 
Sonnengelb, von kräftigem Wein- und 
Rubinrot über Scharlachrot bis hin 
zu allen Abstufungen von Grüntönen. 
Ganz besonders lohnend ist das 
Tourengebiet Vordere Alb, welches 
die Autoren auf der Rückfahrt noch 
ein zweites Mal aufsuchten, um auf 
der knapp 800 Meter hoch über dem 
Land thronenden Burg Teck bei Owen 
geradezu paradiesische Ausblicke zu 
genießen.

Wer sein Bike im Oktober schon  
abgemeldet hat, ist zwar selber 
schuld, wird aber im Frühjahr Gele- 
genheit haben, die Tour mit ganz 
anderen Farben neu zu entdecken…

Lorch den Blinker setzen, um Buße zu tun. 
Der herbstliche Malkurs des Allmächtigen 
muss heuer besonders viele Überstunden 
gemacht haben, und das Resultat ist ein 
Streicheln für jedes unruhige Gemüt. 
»Jetzt ist es Herbst, / Die Welt ward weit, / 
Die Berge öffnen ihre Arme / Und reichen 
dir Unendlichkeit / (...)  Das Herz, das 
viel gewandert ist, / Das sich verjüngt mit 
Lust und List, / Das Herz muss gleich den 
Bäumen lauschen / Und Blicke mit dem 
Staube tauschen.« Mit diesem Abschnitt 
der Tour wäre Dichter Max Dauthendey 
besonders zufrieden gewesen…

Eben noch gemütlich, drei Kurven später 
Hektik, Stress, Getöse. Beim Überqueren 
des Remstals braucht es eine flinke Gas-
hand, so unerbittlich fräst die B 29 nach 
Stuttgart. Mit Eroberung des stadtteilrei-
chen Großraumes von Göppingen betreten 
wir geschichtsträchtiges Land und grüßen 

Die Burgschenke wäre 
Gelegenheit für einen 
Kaffee, doch Michaela 
lässt den Fünften drin

Ganz links: 
Kurven bei 
Kirchberg – 
die Residenz-
stadt thront 
hoch über der 
Jagst.
Links: »An 
der Jogschd« – 
stille Tage im 
romantischen 
Jagsttal.

wieder im Tankrucksack. Es ist noch kalt 
an der Jagst, der Morgennebel wattiert 
das Flusstal, und auf der Holzbank an 
der Mosesmühle glänzt nasskalt der 
Morgentau. Die Jagst ist dennoch schon 
munter, will weiter, purzelt hörbar über die 
Stufen des Bächlinger Wehrs hinab in eine 
milde Herbstlandschaft, verordnet Stille 
und Poesie: »Im Nebel ruhet noch die Welt 
/ Noch träumen Wald und Wiesen: / Bald 
siehst du, wenn der Schleier fällt, / Den 
blauen Himmel unverstellt, / Herbst-kräf-
tig die gedämpfte Welt / In warmem Golde 
fließen.« Farben für die Leinwand, Balsam 
für die Seele. Ein Tourengeher der frühen 
Stunde, der Eduard Mörike. Zwar gebür-
tiger Schwabe, was im Hohenlohischen 
nicht unkritisch gesehen wird, aber unterm 
Strich doch ein Guter, ein Hingucker zwi-
schen Frühling und Herbst, ein Sensibler 
mit Herz und Seele. 

Unser Morgen hätte lyrischer nicht 
beginnen können. Klamme Finger an 
Kupplung und Gas, ein leichtes Schlottern 

städtchens. Kopfsteinpflaster, Schlossge-
mäuer, Fachwerkcharme und neugierige 
Erker – wer kann da widerstehen? Im Café 
am Markt weiß man das gut, und so ist der 
erste Kaffee dieser Herbsttour eher heiß als 
das Motorenöl unserer Reisebikes. 

»Mauser hat sich das Motorrad für seine 
nachmittäglichen Streifzüge gekauft. Der 
Kilometerzähler hat die Hunderttausend 
schon überschritten. Es schaukelt gemäch-
lich in den Kurven, tuckert bei wenigen 
Umdrehungen vor sich hin und zieht kräf-
tig von unten herauf. Die Maschine, denkt 
Mauser, ist wie ich. In bauernschlauer 
Untertreibung nennt er die Maschine 
›sein Moped‹.«  Wie ich, wie wir. Schon 
lange beieinander, ein eingespieltes Team. 
»Wohin fahren wir heute?« Die Frage am 
Frühstückstisch verhallt wie gewohnt. Ein-
fach weg, mal treiben lassen, ohne genaues 
Ziel, die Langsamkeit entdecken, ein paar 
Herbstzeitlose suchen. Doch Mauser lässt 
mich nicht los, verbreitet Spannung, gar 
eine gewisse Unruhe. Immer wieder öffnet 

eher bedächtig, ohne große Strömung. Und 
wenn das Gefälle des Flusslaufes einmal 
doch zu sehr steigt, so baut der Mensch 
Wehre, die regulieren und Einhalt gebie-
ten. Mausers Wehr liegt in einer Höhle. 
Sehr lange schon, mindestens seit dem 
Ende der braunen Jahre, die Deutschland 
so quälen. Heute noch. Mauser kennt sich 
aus in Höhlen und weiß sofort, da liegt 
»etwas, das nicht hierhergehört. In Höhlen 
gehört außer Stein, Dreck und Dunkelheit 
nichts her. Aber deutlich liegt dort, im 
Lampenlicht, ein Mensch.«

»Ob du noch‘n Kaffee willst?« Ich habe 
ihre Frage gar nicht gehört. Der Unter-
ton in Michaelas Stimme wird schärfer. 
»Wenn du schon bei jeder Pause dieses 
Buch vor der Nase hast, dann lass uns 
doch hinfahren und schauen, was der 
Mauser herausfindet. Eine Litera-Tour, 
sozusagen.« Ja, warum eigentlich nicht?! 
Gerade mal zwanzig Kilometer weiter bis 
ins burgmauerbewehrte Vellberg sind wir 
gerollt, dann siegen wieder Tankrucksack 

letzte bisschen Lethargie aus den Knochen 
geschüttelt, und wir durchrollen Gaildorf 
in der felsenfesten Absicht, im Schlosscafé 
am Kocher standhaft zu bleiben und den 
Seitenständer zu ignorieren. Bis hinauf 
zu dem Skilift von Gschwend dürfen die 
Enduros noch stürmen, dann wird’s idyl-
lisch, und so verkündet es auch der Name 
der Straße. Steile Bergwiesen, lichte Dorf-
haine, dunkle Waldpassagen, eingebettete 
Weiher und – am Ebnisee schon wieder 
ein Restaurant mit Café und Kuchen. Eine 
echte Falle. Aber Michaela fährt voraus, 
und so steigen die Chancen, dass wir das 
Mauser-Land noch vor Einbruch der Dun-
kelheit erreichen. 

Hart am Limes liegt das Römerkastell 
von Welzheim, doch jetzt im Spätherbst 
haben die Legionen Mark Aurels schon 
längst ihre Sandalen ausgezogen, und so 
ist der Weg frei für das Kurvenparadies 
im Welzheimer Wald. Wer hier durchrast, 
der versündigt sich an der Idee genuss-
reichen Tourens und darf beim Kloster 

zur Linken die Familiensitze des Kreuz-
fahrers Friedrich Barbarossa und jenes 
sagenumwobenen Stauferkaisers Friedrich 
II., der von der Geschichtsschreibung einst 
»stupor mundi« – das Staunen der Welt 
– genannt wurde. Die Straße der Staufer 
touchiert die Kaiserberge Hohenstaufen 
und Hohenrechberg, und zumindest in der 
auf verwegenem Bergsporn thronenden 
Burgruine Hohenrechberg wäre in der 
Burgschenke bestimmt noch einmal Gele-
genheit für ein paar Seiten auf Mausers 
Spuren gewesen. Für einen kleinen Kaf-
fee natürlich auch – doch Michaela lässt 
den Fünften drin, und im Helmkopfhörer 
werde ich darüber belehrt, dass Herbsttage 
wesentlich kürzer als Sommertage seien. 
Also weiter nach Wiesensteig und hier 
– zugegeben – bremse ich ohne Landeer-
laubnis. Der Ort liegt direkt am steilen 
Albaufstieg, erfreut im Winter Skifahrer 
mit attraktiven Liftanlagen, im Sommer 
Kletterer mit tollen Touren im Kalksand-
stein und im Herbst Tourenfahrer mit 
einem mittelalterlichen Stadtbild, einem 
Residenzschloss und – jetzt kommt’s – 
einem malerischen Marktplatz mit Gast-
häusern. Die haben doch bestimmt auch 
… Doch bevor ich die Klinke eines viel-
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versprechenden Gasthofes drücken kann, 
zerrt mich meine Frau in eine Bäckerei mit 
einem … Stehcafé. Also wirklich!

Mauser beginnt zu recherchieren. Die 
Leiche in der Höhle trägt noch einen 
Anzug aus den 30er Jahren, hergestellt von 
einer Manufaktur, die es längst nicht mehr 
gibt. »Wo sein linkes Auge sein sollte, 
klafft ein Loch. Eine Schussverletzung. 
(…) Und plötzlich spürt Mauser eine 
Anwesenheit: sein Vater, gestorben vor 
über dreißig Jahren (…), eine Ahnung 
kommt ihn an, eine Vorahnung (…) von 
einem Damals. Eine Zeit, in der der Vater 
gekämpft, gelitten, standgehalten hat.« 

lich ein rauerer Ton. Das Kurvenkarussell 
zwischen Römerstein und Lenningen, das 
wilde Geschnörkel hinüber nach Beuren, 
der Albaufstieg Neuffener Steige am Fuß 
der Burg Hohenneuffen, die Weiterfahrt 
nach Hülben und natürlich die Kaffee-
pause (!) im schmucken Bad Urach – das 
waren Highlights meiner frühen Motor-
radjahre. Und heute? Die L 1250 zwischen 
Neuffen und Hülben ist von Anfang April 
bis Ende Oktober an Wochenenden sowie 
Sonn- und Feiertagen für Mopeds gesperrt. 
Schwerste Unfälle bei sonntäglichen Pri-
vatrennen  und der tägliche Radau aus den 
Schalldämpfern wilder Motorradhorden 

keit walten und landen gegen Mitternacht 
völlig entspannt in den Federn …

Ein Sonntagmorgen auf der Alb. 
»Ahschtändige Laid ganget am Sunndig 
in’d Kirch‘ un‘ hocket net uffs Motor-
rad!« Die Ermahnung vor der Zwiefal-
tener Klosterkirche ist klar und deutlich. 
Macht m’r ja au net! Wir belassen es bei 
einem kurzen Rundgang durch die barocke 
Wunderwelt im Inneren des Gotteshauses, 
renken die Nackenwirbel wieder ein und 
entkommen ins Große Lautertal. Allmähli-
ches Erwachen. Blassgrün und nachtfeucht 
die Uferwiesen an der Zwiefaltener Ach, 
ein zaghaftes, farbiges Leuchten auf den 
Spitzen von Pappeln und Weiden, dann 
brechen die ersten Sonnenstrahlen durch, 
und der Meister schwingt den Pinsel.  
»Das Erdenrund ist so geschmückt, und 
selten lärmet / Der Schall durchs offne 
Feld, die Sonne wärmet / Den Tag des 
Herbstes mild, die Felder stehen / Als eine 
Aussicht weit, die Lüfte wehen.« 

Gut, dass der alte Friedrich Hölderlin 
nicht in die Zukunft schauen konnte …  
»Bitte langsam und leise fahren« mah-
nen eingangs der kurvenreichen Traum-
strecke am Fluss entlang unübersehbare 
Warntafeln und wollen als letzte Stufe 
eines seit Jahren laufenden Countdown 
in Sachen Fahrverbot verstanden werden. 
Immer wieder wird das Pro und Kontra 
eines solchen Verbotes erörtert, und allen 
Beteiligten ist klar, dass es zumeist nur 
wenige schwarze Schafe sind, die der 
Mehrzahl der angemessen fahrenden Biker 
das Wochenende zu verderben drohen. 
Kaum hat die Sonne die Nebelschwaden 

alles selbst machen. Aber wie sie gekom-
men sind, um Mutz zu holen, da weiß ich 
nicht, was er gemacht hat. Vielleicht hat 
er wieder die alte Pistole gezogen, seine 
Widerstandswaffe (…)« Oberhalb der 
Höhle, am Rande einer Lichtung, findet 
Mauser eine verklebte Patronenhülse. »Na 
also.« Nie hatte der Vater etwas erzählt. 
Auch nicht, als Mauser seine Mutter 
erhängt im Kohlenkeller fand und die Welt 
des Achtjährigen plötzlich aus den Fugen 
geriet. Niemals! 

Die Lauter fließt, und wir fließen mit. 
Zwischen steilen Felsen und Burgruinen 
mäandert die Zeit. Ein später Sommer 
bäumt sich nochmals auf, spannt den Him-
mel zum Opal und taucht den Fluss in 
bunte Farben. Fast könnte man meinen…  
Doch bei Bichishausen fehlen schon die 
bunten Boote auf dem Wasser, und als 
wenig später das Ortsschild von Butten-

hausen vorbeizieht, werden die Schatten 
bereits wieder länger, und Theodor Fon-
tane muss trösten: »Dies ist die Zeit, wo 
jeder Tag / Viel Tage gilt in seinem Wert, 
/ Weil man‘s nicht mehr erhoffen mag, / 
Dass so die Stunde wiederkehrt.«  Und 
noch ein Trost: Gleich am Ortseingang 
wartet das Café Ikarus auf Menschen, die 
in Ruhe genießen können, aber auch auf 
solche, die mit ihren Flügeln der Sonne 
zuweilen zu nahe kommen. Das Café der 
Bruderhaus-Diakonie bietet Menschen mit 
psychischer Erkrankung oder Behinderung 
eine »spannende und herausfordernde« 
Beschäftigung im Service an. Und ich 
denke noch, wie schön es gewesen wäre, 
wenn Mauser mit Mutz hier hätte einkeh-
ren können, da sehe ich die alte schwarze 
250er-BMW vor dem Eingang stehen. 
Mauser, schießt es mir durch den Kopf. 

Fehlanzeige, im Innenraum des Cafés 
weder Helm noch Handschuhe. Wir trin-
ken Kaffee, löffeln Kuchen und schie-
len mit einem Auge immer wieder nach 
draußen. Kein Gedanke an entspanntes 
Lesen. Plötzlich ist er da, wie aus dem 
Nichts: schwarzes Lederzeug, weißer 
Halbschalenhelm mit Brille, Gamaschen, 
lederne Handschuhe. Wir können gar nicht 
so schnell zahlen, da blubbert schon der 

Lesetipp
Zum Fall: Hermann Mauser ist ein 

Eigenbrödler, ein Dorfschullehrer auf 
der Schwäbischen Alb. Er hat in den 
Kriegsjahren seine leicht behinderte 
Schwester und seine Mutter auf 
tragische Weise verloren, den als 
Polizist bei den Nazis dienenden Vater 
nie ganz verstanden und lebt nun in 
loser Gemeinschaft mit Veronika, die 
ihn so nimmt, wie er geworden ist.

Mauser entdeckt eines Tages auf 
einer seiner Höhlenerkundungen 
eine Leiche. Ein schrecklicher Fund, 
zumal sich herausstellt, dass der 
Tote mit einer Pistole seines Vaters 
erschossen wurde. Zusammen mit 
und zugleich unabhängig von dem 
herbeigeholten Kommissar Greving 
beginnt Mauser zu recherchieren, und 
je tiefer er in die damaligen Ereignisse 
einsteigt, desto mehr Staub und Dreck 
entdeckt er, die nicht in eine Höhle 
gehören: Es gibt Verbrechen, die nie 
verjähren, und es gibt Schuld, die nie 
jemand vergeben kann…

Grafeneck
»Die Busfahrer in Buttenhausen 

wussten, wo’s qualmt.« Ein böser 
Spruch, wie Mauser im Roman »Gra-
feneck« feststellt. Er fasst zusammen, 
was die barocke Sommerresidenz des 
Herzogs Carl Eugen von Württemberg 
im Nazideutschland zu solch einem 
dunklen Ort machte. In Grafeneck 
entstand – wie auch an neun weiteren 
Orten des Reiches – in den Jahren 
1939-40 eine der Tötungsanstalten der 
Nationalsozialisten. Hier begann die 
euphemistisch als »Gnadentod« (Eu - 
thanasie) bezeichnete systematische 
Tötung von Kranken und Behinderten. 
Gewissenlose Ärzte und Leiter von 
Kranken- und Heilanstalten ließen 
die ihnen zur Pflege anvertrauten 
Menschen in Bussen nach Grafeneck 
transportieren, wo sie vergast und 
verbrannt wurden. 1940 verloren in 
den Gaskammern Grafenecks 10.654 
behinderte Menschen ihr Leben. 

Heute befinden sich auf dem 
Gelände ein Samariterstift mit 
Wohneinheiten für behinderte 
Menschen sowie die Gedenkstätte 
Grafeneck e. V. mit einem Dokumen-
tationszentrum unter der Leitung von 
Herrn Thomas Stöckle. 
www.gedenkstaette-grafeneck.de  

Ein später Sommer 
bäumt sich nochmals 
auf und spannt den 
Himmel zum Opal

Ganz links: 
Tolle Touren 
bei Burg 
Teck – durch 
bunten Blätter-
wald hinab zur 
Lauter.
Links: Selbst 
die Queen 
war »amused« 
– zwischen 
den Häusern 
Windsor und 
Langenburg 
bestehen 
blaublütige 
Bande.

Der eilends aus Reutlingen herbeigeru-
fene Kommissar Greving und der eigen-
sinnige Mauser finden heraus, dass der 
Tote in der Höhle mit der privaten Pistole 
von Mausers Vater erschossen wurde, 
einer P 04 aus dem Kaiserreich. »Wider-
standswaffe« nannte Mausers Vater sie, 
eine »Recht-oder-Unrecht-Pistole«, wohl 
unterscheidend, dass seine Dienstwaffe, 
die er als Polizist im Nazideutschland 
tragen musste, alles andere als die Gerech-
tigkeit schützte, obwohl sie »immer im 
Halfter war«. In Mausers Heimatdorf 
Buttenhausen schweigen die Mauern und 
die Menschen, und selbst seine wenigen 
Bekannten verweigern die Aussage. »In 
unserem Dorf«, sagen die Buttenhausener, 
»hat’s keinen Nazi gegeben.« Und doch, 
Mauser weiß es nur zu gut, reicht das 
Grauen jener Zeit bis tief in seine Familie.

Die Nachmittagsstunden rücken näher, 
und mit Überschreiten der ersten Ausläufer 
der Schwäbischen Alb herrscht landschaft-

haben das Fass schon vor Jahren zum 
Überlaufen gebracht. Einsicht? Mitnich-
ten, wie uns der nächste Tag im Lautertal 
noch nachhaltig demonstrieren wird …

Nach einem Schlenker über den Rand 
der Münsinger Alb erreichen wir die 
Dichterstraße und damit ruhigeres Fahr-
wasser. Auf den weiten, kargen Hochflä-
chen zwischen Münsingen und Engstingen 
senken sich sanfte Nebelschwaden auf 
Wiesen und Äcker, und das Land verliert 
allmählich seine Farben. Kurz vor Troch-
telfingen wird der Nebel zur Waschküche, 
und wir tasten uns vorsichtig hinab in 
den Ort. Der Tag endet, wie er begann: 
mit einem fast unwirklichen Gefühl der 
Abgeschiedenheit, des Losgelöstseins von 
Raum und Zeit: »Seltsam, im Nebel zu 
wandern! / Einsam ist jeder Busch und 
Stein, / Kein Baum sieht den andern, / 
Jeder ist allein.«  Hermann Hesse kannte 
dieses Gefühl – in der Natur und in der 
Seele …

Das Albquell Bräuhaus im Ortskern von 
Trochtelfingen strahlt Gemütlichkeit aus, 
verkündet Bodenständigkeit und verwöhnt 
den Gast mit gepflegten Zimmern. Oft 
schon sind wir hier abgestiegen, und spä-
testens, wenn auf dem Tisch ein zünftiger 
Zwiebelrostbraten duftet oder ein Teller 
mit frisch gerösteten Kutteln und Brat-
kartoffeln dampft, ist man mit dem Tag 
versöhnt. Die letzte Stufe auf der Leiter 
des Wohlbefindens besteht aus einem Glas 
herbem Edelbier oder aus einem Krug mit 
süffigem Urtrunk. Die beiden verstehen 
sich prächtig, und da keines der Biere zu 
kurz kommen darf, lassen wir Gerechtig-

über dem Fluss verdrängt, bekommen wir 
live demonstriert, was den Anwohnern 
im Lautertal auf die Nerven geht. Über-
holmanöver auf des Messers Schneide, 
Kamikaze-Bremsmanöver vor Kurven und 
engen Dorfdurchfahrten. Und Drehzahlen, 
die bestenfalls für die Nürburgring-Nord-
schleife angemessen wären – ja, geht’s 
noch? Wir nehmen an der Friedrichshöhle 
eine erste Auszeit, lassen uns von einem 
Nachen in die Unterwelt des Jura entfüh-
ren und ich darf anschließend endlich mal 
wieder im Tankrucksack wühlen.

Was hat Mausers Familie mit dem Toten 
in der Höhle zu tun? Was geschah wirklich 
mit der älteren Schwester Therese, die 
alle nur »Mutz« nannten, weil sie so ein 
einfaches, sonniges Gemüt hatte? »Sicher, 
irgendwer muss die Busse gefahren haben, 
die grauen Busse, deren Fenster weiß 
gestrichen waren, damit man nicht hin-
einsehen konnte. Vater hat sich geweigert, 
die Juden zu verhaften. Das mussten sie 
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Motor der BMW. Los, hinterher, der Mau-
ser muss uns das letzte Kapitel erzählen. 
Die BMW löst sich aus dem Halbschatten 
der Häuserzeile an der Dorfstraße und 
zieht einen steilen Pfad hinauf. Weißer 
Qualm dringt aus dem Auspuff und weht 
über die Wiesen am Hang. Weit oberhalb 
der Dorfkirche endet der Fahrweg. Mauser 
bugsiert das Motorrad in eine Senke am 
Wegesrand, wuchtet es auf den Haupt-
ständer und streift Helm und Handschuhe 
ab. Was hat er vor? Wir drehen unseren 
Enduros ebenfalls den Strom ab und fol-
gen dem Mann in gebührendem Abstand. 
Der Wiesenpfad endet am Waldrand und 
gibt urplötzlich den Blick auf einen alten 
Friedhof frei. Grabsteine mit hebräischer 
Inschrift und kleinen Steinpyramiden, mit 
denen Besucher noch heute an die alte 
Tradition erinnern, auf jüdischen Gräbern 
einen Stein zu hinterlassen, damit Tiere 
nicht die Ruhe der Toten stören können. 
»Aus des Gatten Armen fort / Und dem 
Kreis der Kinder / Ruft des Todes strengs-
tes Wort / Sie ja viel zu schnell hinfort.«

Mauser scheint genug gesehen zu haben 
und ist schon wieder auf dem Weg zu 
seinem Motorrad. Dieses Mal geht es 
zurück auf die Landstraße, und wir folgen 
eine Weile der Lauter flussaufwärts. Dann 
gabelt sich bei Marbach der Weg und 
folgt für ein, zwei Kilometer den Schienen 
der Museumseisenbahn nach Münsingen. 
»Grafeneck« steht an der Abzweigung, 
als Mausers schwarzer Einzylinder wieder 
Qualm gibt und direkt steil in den Wald 
hineinstürmt. Mächtige Schlossmauern 
am Berghang, kalt und abweisend, so als 
wollten sie jedem Besucher den Zugang 
verwehren. Hinweistafeln führen zu einer 
Gedenkstätte. Am Eingang ein Stein: »Für 
10.654 Kranke und behinderte Menschen, 
die hier 1940 durch das nationalsozialisti-
sche Regime als ›lebensunwertes Leben‹ 
ermordet wurden.« Wer behauptet, dass 
Steine nicht sprechen können? Daneben 
ein wetterfestes Buch mit folierten Sei-
ten zum Blättern: eine endlose Liste mit 
Namen von nah und fern. Hier also ist es 
gewesen. 

Und Mauser will es endlich zu Ende 
bringen, sie alle zum Reden zwingen: sei-
nen Binokelfreund Waltz, der sich um den 
Judenfriedhof in Buttenhausen kümmert.  
Den Busfahrer Mattes, der die Transporte 
der Behinderten nach Grafeneck erledigte. 
Im Sonntagsanzug, denn es sollte ja wie 
ein harmloser Ausflug aussehen. Und vor 
allem den Arzt Hochstetter aus Zwie-
falten, der dort das Landeskrankenhaus 
leitete und die Abholscheine unterschrieb. 
Auch den von Mutz. Mauser hat Wut, 

wie damals sein Vater. Als Grafeneck 
1940 aufgelöst wurde, weil die Bürger 
in den umliegenden Gemeinden immer 
unruhiger wurden, wollte der Leiter Dr. 
Jürgen Schumacher zusammen mit Hoch-
stetter fliehen. Es kam zur Abrechnung: 
»Zu dritt haben sie uns aufgelauert. Eine 
Waffe im Dämmerlicht, in der Hand des 
einen, der eine Polizeiuniform trug. Mit-
geschleppt. Gefesselt. In den Wald.« Dort 
geschah, was Hochstetter sein Leben lang 
als Geheimnis bewahrte: »Dann mir die 
Pistole in die Hand gedrückt, die zweite 
Pistole, (…) mir in die Hand gedrückt. 
Schieß! Knall ihn ab!« Und Hochstetter 
drückt den Abzug der Recht-oder-Unrecht-
Pistole. »Die Waffe ruckt in der Hand wie 
ein Tier.«

Mauser und Kommissar Greving stehen 
am Abend auf der Lichtung. »Fahren Sie 
mit mir. Hier, sagt Mauser und streckt 
Greving den Helm entgegen. (…) Mauser 
schaltet weich, die Maschine federt und 
schaukelt ein wenig. Eigentlich ein schö-
nes Gefühl, denkt Greving. Warum habe 
ich das aufgegeben?«

In der Ferne ein wohlvertrautes Blub-
bern. Weit geht der Blick von der hohen 
Schlossmauer ins Land. Auf den Wiesen 
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leuchten noch ein paar Farbtupfer: Herbst-
zeitlose. Mit der Dämmerung senkt sich 
bereits wieder der Herbstnebel, hüllt die 
Vergangenheit ein und lässt das Rücklicht 
der BMW allmählich verglühen. »Seltsam, 
im Nebel zu wandern! / Leben ist Einsam-
sein. / Kein Mensch kennt den andern, / 
Jeder ist allein.«
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